5月9日，大雨。66歲的村民小組長陳炳蘭幫村民查看秧田水位。

5月末，溫度攀升。患有腰椎盤突出的陳炳蘭剛打完針回家，便徑直走向村外的水稻田。他擔(dān)心，持續(xù)數(shù)天的高溫，會曬干村民的秧苗。

他圍著秧田邊泥濘的田埂，轉(zhuǎn)悠了一圈。剛栽下去5天的秧苗，還沒生蟲，但田里有些缺水。回到家里，他和老伴抬著抽水機，踉踉蹌蹌步行600多米。從清晨5點直到下午5點，他才灌溉好30戶村民的80畝水稻田。

白墻黛瓦，30棟小樓掩映在綠蔭繁花之中。漫步村中，鳥語蟲鳴，花香繚繞，干凈整潔。“春來花朵壓枝頭，夏日桃李一樹金，秋高橘柿紅似火，冬至閑庭更護(hù)它。”這里是江夏區(qū)山坡街光星村28組，也叫紅桔灣。外地游客盛贊，稱之為現(xiàn)代“世外桃源”。

陳炳蘭的28組有30戶農(nóng)民，156人。2000年之后，年輕勞力外出打工，紅桔灣成了空心村，種田勞力短缺，還出現(xiàn)了斷層，陳炳蘭承擔(dān)起了小組所有農(nóng)田的育秧、灌溉、排水。

90畝水稻田，160畝魚塘，150畝柑橘園。村民盧雙清說，種田收入不高，農(nóng)民沒有積極性。除了插秧、收割，村民們當(dāng)起了甩手掌柜。陳炳蘭成了28組農(nóng)田最后的守望者。“村民們插完秧后，就出門打工去了。地里的灌溉、排水就靠我?guī)退麄兛垂埽鹊竟仁炝耍以偻ㄖ麄兓貋硎崭睢！?/p>

每一天，他都要在村里巡查一番，看水稻生長如何，柑橘樹是否需要打藥。1965年，17歲當(dāng)上生產(chǎn)隊副隊長那天起，他就操著村民的心。

昔日的榮光

1.65米的個子，瘦削的身體。“別看他個子小，他年輕時身體壯實，是28組的勞動能手。”談及陳炳蘭的過去，老伴徐賢枝一臉自豪。

上世紀(jì)30年代，陳炳蘭的父輩從湖南移民而來，到江夏山坡28組墾荒。因為貧窮，讀了3年小學(xué)的陳炳蘭，13歲輟學(xué)跟婦女一起挖土肥掙工分。陳炳蘭勤快好學(xué)，不怕吃虧，14歲就學(xué)會了耕地，15歲當(dāng)上了“人民公社”生產(chǎn)隊的“耕牛組組長”。

“天亮下地干活，太陽落山再回家。”陳炳蘭說，他帶著5名40多歲的組員起早貪黑，生產(chǎn)隊的地翻耕得又快又好。

“挑擔(dān)、甩秧、打藥、翻耕、收割，生產(chǎn)隊的成年人都佩服我。”1965年，時齡17歲，陳炳蘭被委以重任為生產(chǎn)隊副隊長。

其實，陳炳蘭并不想干，覺得生產(chǎn)隊長要每天安排工作，給社員打工分，不僅麻煩還得罪人。“但社員已經(jīng)投票表決了，我也不好意思推脫。”

陳炳蘭說，上任之初，他干了一件大膽的事。國家推廣種植“691”水稻品種，很多生產(chǎn)隊不敢嘗試，而他拿出了80畝田試種，生產(chǎn)隊的糧食年產(chǎn)量一下由6萬斤增長到9萬斤。

“年底，我們的社員每家分到一斤肉，還有200多元錢。”陳炳蘭說，28組村民的茅草房換成了磚瓦房。

最早的“萬元戶”

28組的巨變，源于柑橘產(chǎn)業(yè)。

1974年，陳炳蘭回湖南老家探親，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕翊罅糠N柑橘，收入不菲。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z，“屋前屋后種柑橘，等于養(yǎng)了一個賺錢的兒子。”

此時的生產(chǎn)隊種植結(jié)構(gòu)簡單，只有水稻和小麥、黃豆，集體收入已達(dá)極限。“我們屋前屋后，閑置土地多，也能發(fā)展橘子園。”陳炳蘭回了家，召開了一次社員大會，統(tǒng)一思想。

他請來了會種橘子的湖南親戚，還買來2000棵樹苗。1978年，生產(chǎn)隊收獲了大量的橘子，集體收入成倍增加。“橘子賣到3角錢一斤，而稻谷才賣一角錢一斤。”

1982年，光星村開始“單干”，“承包到戶”。無人打理的橘園，產(chǎn)量急劇下降。陳炳蘭瞅準(zhǔn)了機會，率先承包200棵橘子樹。

經(jīng)過剪枝、施肥，他的橘園長勢很好。1986年，他的橘子收入高達(dá)8000元，成為山坡鄉(xiāng)最早的“萬元戶”。陳炳蘭的致富神話，起到了示范效應(yīng)，先后4戶村民也跟著承包橘子樹，也成了“萬元戶”。

“當(dāng)時，我們小組經(jīng)濟收入最高，好多大隊都羨慕我們。”1989年，陳炳蘭花3萬元，蓋起了山坡街農(nóng)村第一棟兩層小洋房。

引以自豪的福利

2000年之后，受土地資源限制，28組逐漸轉(zhuǎn)向打工經(jīng)濟。

“村民收入主要靠打工，柑橘收入比較穩(wěn)定，每年一兩萬元。”陳炳蘭說，有的打工家庭一年掙10萬多元。他的工作就是要為這些外出打工的村民守好這個家。

讓村民引以自豪的是，陳炳蘭發(fā)展集體經(jīng)濟30多年，讓他們享受了免費的福利，這在山坡街成為了令人羨慕的事情。

陳炳蘭說，村小組單干后，整理出了160畝魚塘，每年對外承包，費用為1.6萬元。這是村小組集體收入。

陳炳蘭用這些收入幫村民購買福利。“30戶村民有線電視費8600元、合作醫(yī)療費6000元，還有農(nóng)田灌溉費、清淤費等，村民幾乎都不用自己掏錢。”

去年3月8日，婦女節(jié)，28組每家婦女獲得100元過節(jié)費。村民陳伍林說：“我們小組的待遇好，沒有一戶農(nóng)民舍得外遷。”

對于集體收入的賬目管理，陳炳蘭格外謹(jǐn)慎。他還專設(shè)了會計和出納，他不經(jīng)手一分錢。每年春節(jié)后，他如期召開村小組大會，公布小組集體收入和支出明細(xì)，以及相關(guān)票據(jù)，接受村民監(jiān)督。

“這么多年了，陳炳蘭從來沒有私心，我們信任他。”村民們說。

辭不掉的組長

從“大集體”生產(chǎn)隊長，到現(xiàn)在的村民小組長，陳炳蘭見證了農(nóng)村巨變。

近些年，陳炳蘭萌生了退意。“生產(chǎn)隊長職責(zé)變了，不再是簡單地抓生產(chǎn)。年輕人有文化，更有想法，應(yīng)該讓賢。”

2011年春節(jié)，他召集村民開會討論重新改選小組長。可是，聽說老隊長不想干了，村民們紛紛借辭拒絕參會。

村民盛南星開玩笑說：“你不死，我不選。”大多數(shù)村民認(rèn)為，陳炳蘭的身體至少還可干10年。

其實，1981年，被人冤枉的陳炳蘭賭氣辭職，休息了7年。1982年，村民開始“單干”，因良田的劃分，鬧得不可開交。村民請出陳炳蘭出面主持公道。“我把灣里的地按好壞分4個等級，村民分級抓鬮而定，不偏不倚。”

1988年，小組集體收益出現(xiàn)了虧損，村民不滿意小組長工作，用全票請陳炳蘭上任。陳炳蘭的老伴為此哭了一天，“他干小組長幾乎沒有工資，完全是吃虧不討好。”

對于村民的擁護(hù)，陳炳蘭有些感動，他覺得這是一份榮耀。“生產(chǎn)隊長當(dāng)了16年，沒有報酬。村民小組長搞了26年，一直拿200元年薪，4年前才漲到300元。“我不是為了當(dāng)這個官，也不計較這個報酬，只是大家這么信任我，這是一份責(zé)任，不干不行。”

光星村支部書記李云蘭說，陳炳蘭威信高，28組村民出現(xiàn)矛盾，都請他出面調(diào)解。40年的柑橘栽種，讓田園經(jīng)濟成為新農(nóng)村光星村亮點。每到秋季，武漢游客駕車前往該村采摘柑橘。

5月31日清早5點，預(yù)報的一場大雨未能到來。中稻秧苗才栽下5天，持續(xù)數(shù)天的高溫，讓稻田出現(xiàn)了干渴。陳炳蘭和老伴抬著抽水機，幫村民灌溉干渴的80畝口糧田。

武漢最偏遠(yuǎn)的南部、江夏區(qū)山坡街光星村28組是個空心村灣，年輕人外出打工，66歲的小組長陳炳蘭成了最后的農(nóng)田守望者，幫30戶村民育秧、灌溉、排水……

截至目前，陳炳蘭任“生產(chǎn)隊長”整整42年零兩個月。上世紀(jì)七八十年代，他帶領(lǐng)村民發(fā)展柑橘產(chǎn)業(yè)，讓遠(yuǎn)近聞名的貧困村，出了多名“萬元戶”。如今，他發(fā)展集體經(jīng)濟，用收益幫村民免費灌溉、購買有線電視和合作醫(yī)療，這幾乎讓整個山坡街村民羨慕。

為村民奉獻(xiàn)了近半個世紀(jì)，拿著300元年薪，這位“沒有私心、責(zé)任心強”的老隊長，因年齡問題幾次提出卸任都被村民挽留，“你不死，我們就選你。”

昨天，他說，村民們的信任，是他堅持42年的理由。(文/圖 記者張勇軍 通訊員干宏華)