編者按：5月下旬，一條名為“實拍三男子輪流毆打一少年”的視頻迅速在網(wǎng)上流傳，視頻中，三個赤膊男子瘋狂毆打一個男孩，表情卻頗為輕松。事后，嫌疑人落網(wǎng)，3人均未滿18歲。是什么樣的成長環(huán)境，讓這些“古惑仔”們出手狠辣卻不以為意，連基本的憐憫與敬畏都似乎蕩然無存？本報記者探訪事發(fā)地京郊奶西村，試圖勾勒漂泊于城中村的少年群像。

5月25日，我被派去奶西村探訪，尋覓關于三名男子暴虐地毆打一名少年的前因后果。奶西村屬于奶子房，這個地名我早有耳聞，是北京市的特色怪異地名之一，這次這個著名村莊不幸地成為新聞的“產(chǎn)床”。

流動人口聚集村

中午時分，我在一陣狂風的護駕下，來到奶西村。與一般的村子不同，奶西村已經(jīng)“出落”得像一個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，街道縱橫交通，商鋪比肩接踵，幾條主干道的臨街房屋都變成了經(jīng)營性的門臉。村內(nèi)的道路如同迷宮一般，羊腸小道遍布于主干道兩側(cè)。房屋密集，不少房屋擠在一條條小胡同內(nèi)。

這是一個流動人口聚集村，衛(wèi)生條件很差。奶子房的歷史底蘊早已經(jīng)被雜亂無章的村容稀釋，僅剩下的一點沉淀在了村名中。

“這是上面來的人”

在村子內(nèi)，不時能看到一群一群的孩子奔跑玩耍，身邊并沒有大人相陪護。玩耍經(jīng)常演變成摸爬滾打，孩子們一個個風塵仆仆一般。幾個孩子認出了被打者高某，其中一名二年級的小孩自告奮勇地成了我的“導航儀”。

他疾步走在前面，看得出對尋人頗有興趣。他對我說，被打者高某也曾經(jīng)打過人，還吸煙、上網(wǎng)。“千萬別說是我說的。”他在毫無心機地吐露著對高某直觀印象的同時，還不忘叮囑我兩句。

他詢問了一位中年女性，但并未得到答案，俯仰之間一個罵人的字眼從他嘴中吐出，這應該是“挫折感”的一種不加掩飾的暴露。不一會兒，幾個孩子圍攏過來，詢問我的身份。

“這是上面來的人。”“導航儀”用意想不到的語句向周圍的小孩介紹著我。“上面來的人”這幾個字彌漫著一股神秘感，不經(jīng)意地透露著“權(quán)威”的味道。他心中也許正在為自己幫“上面來的人”辦事而自豪。

他將我?guī)У搅吮淮蛘咚趯W校，當天周末，學校大門緊鎖。他一個箭步躥了上去，用稚嫩的拳頭猛烈撞擊著學校的鐵門，并高喊“開門”。這種簡單粗暴的方式令我詫異，但這只是序曲而已，這個孩子身手靈敏地爬上了鐵門頂部，將頭伸進門與屋頂?shù)目p隙，不停地喊人來開門。他恐怕已經(jīng)陶醉在為“上面來的人”當差辦事的愉悅感中，只是他的喊叫“有去無回”，“陷入”校園內(nèi)的沉靜中，久久沒有回響。

這招沒有奏效，他麻利地溜了下來，又一頭鉆進了大門與地面之間的縫隙中，全然不顧地上的塵土，并最終鉆了進去，消失在大門門縫的視野中。這一系列的舉動讓我瞠目結(jié)舌，這個孩子實在太執(zhí)著了，只是這種執(zhí)著中浸透了野性。過了一段時間，他沮喪地爬出了校門，起初那股奮不顧身的勁頭消失得無影無蹤，他低垂著腦袋，眼神中帶著委屈，嘴里不停嘟囔著“老師說要開除我。”

村內(nèi)少年的惶恐

在村內(nèi)，我找到了拍攝視頻的孩子常某的奶奶，她已經(jīng)年過七十，口齒并不利索，帶有濃重的口音，她告訴我，常某的父母工作忙，一直都是由她來看管教育常某。我完全可以想象到，她與孩子之間的鴻溝究竟有多深。常某居住的房間似乎好久沒有打掃，被褥隨意地扔在床上，墻上還胡亂地寫著一些漢字，家具破敗不堪，唯一看上去整潔的是一臺黑色組裝電腦。據(jù)常某奶奶的描述，他就在這臺電腦上消耗著本應用在課堂上的時間。

一位本地初中生的警惕心也給我留下了深刻的印象。當問及村內(nèi)學生們的處境時，這位初中生將我?guī)щx大路，走到一個偏僻的小角落，眼神四處瞅了幾下，這才告訴我，中學門口的劫錢的混混非常多。說著說著，還讓我拿出手機，檢查是否錄音。“千萬別惹他們。”他叮囑我。“怎么可能怕他們。”我心里滿不在意，但同時也體會到了與他年齡不匹配的不安和惶恐。

無序生長的人生

采訪結(jié)束，走出迷宮般的奶西村，來到來廣營北路上，一棟棟高樓裝飾了我的視野，西面不遠處，就是“北苑華貿(mào)城”等高檔小區(qū)，一棟棟拔地而起的高樓“茁壯生長”著，它們自打“出生”，就注定其身價不菲。而奶西村的孩子們，卻注定只能像野草般無序地生長，他們的生命軌跡中，充滿了不確定性。

在奶西村南側(cè)，來廣營地塊也在進行著開發(fā)，高樓已經(jīng)將附近地區(qū)吞噬。南側(cè)西側(cè)的高樓同時正在向奶西村隱隱逼近。“這個村早晚也得拆了。”一位同行說。的確，幾年后越來越多的高樓就要在這里“匯流”，奶西村的拆遷價碼值得期待，但這與那些流動人口的孩子們無關，無根的他們只能離開這里，尋找下一個容納他們的村莊。當然，在拆遷之前，這些孩子可能就已經(jīng)走出奶西村，去追逐著他們渴望得到的東西。

“這些孩子本質(zhì)還是不錯的，可惜生長環(huán)境決定了他們的未來。”同行感慨著為孩子的未來做了判決。幾個村中中年男子也說，“一幫孩子在這里瞎混，不學技術，又不上學，廢了。”這些個結(jié)論似乎有些武斷，有些殘忍，但也是肺腑之言。

在資源高度向城市傾斜的時代，中國的流動人口也在不停步地追逐著資源的走向。從資源匱乏的鄉(xiāng)村前來大城市從事體力勞動的流動人口的子女，很難接受完整系統(tǒng)的，來自社會、家庭和學校的關愛。大城市有限的優(yōu)質(zhì)教育資源對他們關閉大門，父母早出晚歸，無暇顧及子女，充斥著流動人口的村落儼然是一個沒有安全感的陌生人社會。也沒辦法苛求父母抽出時間來照看孩子，既然他們的父母帶著他們來到城市，就意味著要犧牲教育他們的時間，來換取較高的工資。回來的路上，想了想，如何去關愛這些流動人口子女？似乎我找不到具有可操作性的“速效藥”。(記者 楊琳)