7月13日，何喜與丈夫前往殯儀館的路上，天空中飄下了連綿的小雨 攝/法制晚報麗案調查工作室記者 蒲曉旭

遇難幼兒劉星晨已于昨日火化，他的家人手機里還存著他的照片 攝/法制晚報麗案調查工作室記者 蒲曉旭

周子軒的姑姑周仁，撕下周子軒去年“優秀幼兒”的獎狀 攝/法制晚報麗案調查工作室記者 蒲曉旭

湖南校車事故事發第四天，位于長沙岳麓區含浦街道干子村的5戶遇難幼兒家庭中，已有4戶將遇難幼兒遺體火化。

在這之前的一天，這5戶家庭與含浦街道辦簽訂調解協議，由涉事的樂樂旺幼兒園賠償每家56萬元。每位遇難教師獲賠68萬元，均已簽署協議。遇難司機的理賠尚未處理，警方仍在調查。

《法制晚報》記者跟隨干子村最后一位料理遇難幼兒喪事的家長，記錄下他們在殯儀館探視親人的一刻。

悲傷過度 奶奶住進醫院

湖南校車事故第四天，35歲的何喜突然想兒子了。

四天前，她5歲的兒子周子軒，在乘坐湘潭市雨湖區響塘鄉金橋村樂樂旺幼兒園校車放學回家時，隨車墜入長沙市岳麓區含浦街道干子村一處路邊水塘。七八米深的積水帶走了包括周子軒在內的8名幼兒、2名隨車幼師和1名司機的生命。

丈夫周立強于是跑到含浦街道辦辦手續：兒子的遺體被陳列在長沙明陽山殯儀館。

在之后等待的三個多小時里，何喜一直臥在床上。事實上，事發至今大部分時間，她都躺在床上不斷輾轉，在臥室里任由兩位上小學的女兒嬉鬧。

受“重男輕女”觀念的影響，何喜頂著超生的風險生下小兒子周子軒。由于丈夫周立強沒有兄弟，周子軒就成了周家唯一的男孩。平日里，周立強在含浦鎮一處工地打工，何喜則一心在家帶孩子。

可如今，家人眼里的“小可樂”卻突然沒了。

直到昨日下午2時，周立強才風塵仆仆地返回家中。母親童燦娟從他手里搶過探視手續，不料第一眼卻看見了孫子的死亡證明，當即在堂屋伏案大哭不止。

33歲的周立強頓時漲紅了眼，當著滿屋的親友，發出獅子般的怒吼：“你哭嘛子咯！”

有人事后對此解釋，周立強作為家中頂梁柱，喪子之痛只能扛著。母親當眾大哭，難免會讓在場親友跟著難過，周立強只能強行阻止。

“出事之后，母親和老婆暈死過去都不止50次了，7月12號母親還因過度悲傷住入醫院。”周立強事后說。

扶著水晶棺 母親失聲痛哭

下午2時20分，何喜與丈夫坐進了朋友開來的小轎車，一行4臺車載著眾親屬，從干子村直奔明陽山殯儀館。

何喜披散著頭發靠在副駕駛上，身后的丈夫點了一支煙，猛吸起來。7月的湖南正處雨季，連綿的雨水此刻又添了幾分愁緒。60多公里的車程，極少有人說話，只剩下雨刮沉悶的聲響。

直到車子開進殯儀館園區，何喜才側臉向窗外看了一眼。

安放著周子軒遺體的館室上著鎖，眾親屬只能站在走廊里等待。在等候開門的十五分鐘里，周立強向眾親屬發了兩輪煙。這是4天以來，他接待親友最常見的動作。

下午3時50分，大門被打開。一直守在門口的何喜先微微挪了一步，才抬腿第一個進了殯儀室。

周子軒的遺體，被安放在大廳盡頭一塊遮著紅色絨布的水晶棺內。何喜慢慢向前靠近，似乎每走一步都需要鼓起極大勇氣。

工作人員示意，可以將紅布揭起，何喜點頭應允。當紅布退下，兒子的遺體出現在視線里，扶著水晶棺的何喜終于失聲痛哭起來。

親友很快將她扶出大廳。

或許是事發生時受到撞擊，周子軒遺體的額頭上鼓著一個大包。周立強背著雙手，俯下身左看右看一聲不吭。偶爾有親友疑問，他才小聲解釋兩句。

三分鐘后，所有人退出殯儀室。隨著大門落鎖的聲響，周子軒與親人再度相隔。

姑姑含淚 撕去獎狀

陣雨仍在持續，車隊返回干子村。

周立強突然向《法制晚報》記者提出，能不能留給他幾張探視孩子的照片。而一小時前，這位湖南漢子的想法是：不要照片，免得難受。

而周立強的手機里仍然存著幾張兒子的照片，手機屏幕早已被兒子摔出蛛網一般的裂紋，但他依然將這個手機小心翼翼地揣在兜里，“這部手機我會留一輩子的”。

家中已很少留有周子軒的遺物。臥室墻上貼著一張周子軒去年被評為“優秀幼兒”的獎狀，被他的姑姑周仁看見，當即含淚撕去。

與干子村其余4名遇難幼兒家長一樣，7月13日，周立強與含浦街道辦簽訂了調解協議。約定由樂樂旺幼兒園支付賠償金和救濟金56萬元，將先行支付30萬元，遇難幼兒火化后再給付26萬余款。

據周子軒的爺爺介紹，就在周立強夫婦前往殯儀館之后不久，湘潭市雨湖區響塘鄉的3位工作人員前來，送上了500元慰問金。

而就在昨日，干子村其余4名遇難幼兒黃文博、劉意希、佘楚婷和劉星晨的遺體已經火化。

周子軒遺體火化時間，被定在了7月15日上午。

周立強沒有為兒子準備隆重的送別儀式。因為按照當地農村風俗，未婚的逝者通常不能開追悼會。(蒲曉旭)