在興化市南宋村，10歲的林曉雪（右）帶著3歲的弟弟林仁旭在家洗碗。新華社記者 李響 攝

江蘇中部，4萬多畝的大縱湖，煙波浩渺，周邊河蕩密布，一派“水鄉(xiāng)澤國”景象。位于大縱湖南岸的興化市南宋村，作為半月談研究中國留守問題的一個(gè)典型樣本，我們已先后三次蹲點(diǎn)采訪。暑期到了，留守兒童們的暑期生活怎么過？我們第四次前往南宋。

風(fēng)一樣地奔跑

7月9日下午，記者驅(qū)車來到村頭，發(fā)現(xiàn)南宋比春節(jié)前后綠了好多，也潤了好多。綠濃，是因?yàn)榇宓纼膳缘臉淠局θ~繁茂，田里的秧苗像吃飽喝足的孩子一樣茁壯成長(zhǎng)，房前屋后菜地里的黃瓜茄子長(zhǎng)勢(shì)正旺；水潤，不僅因?yàn)樗甯盍耍~兒也不時(shí)跳出水面漾出一道道漣漪，三三兩兩的孩子正在水邊戲耍、釣魚。

小街上，一群幼兒正在玩打仗，作勢(shì)向記者“掃射”，樂得前仰后合。他們的爺爺奶奶們則在街邊聚坐，或聊天，或玩牌。三個(gè)六七歲的小姑娘在一個(gè)小院里打水洗頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見記者用相機(jī)對(duì)著她們，悄悄議論了幾句，便笑著退進(jìn)屋里去了。

村里依然看不到什么青壯年。“暑假時(shí)間長(zhǎng)，父母在外打工不可能回家，留守的孩子估計(jì)很糾結(jié)吧？”來之前，記者一直在估摸留守孩子的規(guī)模和心態(tài)——前三次采訪，分別在寒假前、春節(jié)前以及元宵節(jié)前后，正是一年半載后的團(tuán)聚前夕或再分別之時(shí)，隨處可見無奈和淚點(diǎn)。暑假期間，這種盼望是否同樣濃烈？孩子們的生活是否依舊讓人揪心？

“全村學(xué)齡兒童一百七八十人，留在村里的估計(jì)只有二三十人，絕大多數(shù)都到父母身邊去了。”村會(huì)計(jì)余永紅說。記者心里頓感失落，一些熟悉的孩子這次可能見不到了。

村主任宋楚坤剛添了個(gè)孫子，還沒滿月，兒媳婦在家。因兒媳婦感冒，這兩天宋楚坤夫婦照顧孫子比較辛苦，但老宋滿臉的疲憊掩蓋不住內(nèi)心的喜悅，喜滋滋地給記者遞煙、泡茶。7歲的孫女宋子?jì)梗隰[清該叫我們“爺爺”還是“叔叔”后，脆生生地打了招呼。“平時(shí)我有六個(gè)好朋友經(jīng)常在一起玩，暑假只剩下兩人在家，其他人都到爸爸媽媽那里去了。”宋子?jì)龟种割^數(shù)著。秋天，她就要上小學(xué)了。

“宋子豪在家嗎？”“在！走，我?guī)銈內(nèi)ィ揖驮诟舯凇！?/p>

剛出宋楚坤家門，就見13歲的宋子豪風(fēng)一樣從小賣部跑出來，手里拿著已經(jīng)有點(diǎn)融化的冰棒。見到我們，他只是大叫一聲“啊呀”，就徑直跑回了家。

原來，他和兩個(gè)朋友正躲在屋里玩網(wǎng)游，他剛才是出去買冷飲的。爺爺?shù)洁徑纳硿湘?zhèn)打零工去了，奶奶下田忙農(nóng)活，他成了自由自在的“小狗”。

聽說記者要采訪，宋子豪的兩個(gè)朋友直接跑到別人家，躲了起來。宋子豪只能調(diào)皮地聳聳肩、撇撇嘴。

“我爸想把我接到鎮(zhèn)江去，我不愿意。”出乎記者意料，宋子豪并不想與父母一起過暑假。“到那邊沒意思，除了沒有玩伴外，爸爸還要給我安排補(bǔ)習(xí)班。”記者事先與宋子豪的父親通過電話，他很擔(dān)心孩子的學(xué)習(xí)，馬上要上初中了，他想安排孩子補(bǔ)補(bǔ)課。

“沒辦法，只能聽我爸的，他過兩天就回來接我。”宋子豪嘆了口氣。盡管父親答應(yīng)了他買新書櫥等一系列請(qǐng)求，但這些，都比不上鄉(xiāng)下的“無拘無束”，“到鎮(zhèn)江，能和父母在一起，但沒有自由，我喜歡自由”。

原南宋村小學(xué)校長(zhǎng)趙桂泉，現(xiàn)在是南宋村校外輔導(dǎo)員，打算把留守的孩子召集起來輔導(dǎo)功課，讓宋子豪去招呼一下，卻被他一口回掉：“沒人，我找不到他們。”“孩子的想法，和大人不一樣。”趙桂泉無奈地?fù)u搖頭。

更早地懂事了

父母不在身邊，村里的“宋子豪”們是自由的，不僅活動(dòng)的天地寬廣，活動(dòng)的內(nèi)容也多姿多彩，可以釣魚摸蝦、玩石子和泥巴，也可以滿大街滿院子追得小貓小狗亂跳亂叫，任意揮灑他們的童真。這種自由，足以令城里孩子艷羨。

“林曉雪也在家。”為記者到處打探情況的宋子豪給記者帶來一個(gè)好消息。10歲的林曉雪，今年元宵節(jié)淚別母親的場(chǎng)景，恍如昨日。不及宋子豪那般灑脫的林曉雪，會(huì)否孤獨(dú)？事實(shí)表明，記者的這種擔(dān)憂，是多余的。

社會(huì)各界之所以暑期更牽掛留守兒童，是擔(dān)心他們少了親情的關(guān)愛，在漫長(zhǎng)的暑假里備受煎熬。不少在外打工的父母，也盡量把孩子接到身邊。但在南宋記者發(fā)現(xiàn)，這些假設(shè)和擔(dān)心，似乎并不全對(duì)。而且，留守的孩子，似乎更早地懂事了。

林曉雪中午剛?cè)ブ斜ゆ?zhèn)取來父母寄給她和弟弟的包裹。“弟弟特別喜歡吃果凍，一想吃果凍，他就要給爸爸打電話。”林曉雪向記者展示包裹里的食品——果凍、薯片、糖果、餅干，當(dāng)然，還有曉雪喜歡吃的巧克力。

光著屁股、腳丫滿地走、滿地爬的林仁旭還不到3歲，正努力抱起一只和他差不多重的小狗，差點(diǎn)就和小狗一起摔倒。見姐姐拆包裹，忙不迭地跑過來，鬧著要吃。曉雪打開一罐薯片，弟弟拿過去一邊吃一邊漏，小狗搖頭擺尾跟在后邊撿漏。奶奶則在門外忙家務(wù)，不以為意。

曉雪的成績(jī)非常優(yōu)秀，每學(xué)期都是三好學(xué)生，墻壁上貼滿了獎(jiǎng)狀。“我們班有三大精英，我是語文精英。”她笑嘻嘻地說，“爺爺說以后搬家，一定把這些獎(jiǎng)狀全都小心拆下來，帶到新家去。”除了完成暑假作業(yè)，她還努力幫爺爺奶奶做家務(wù)，“早上起來，如果發(fā)現(xiàn)衣服還沒洗，我就幫奶奶洗衣服”。

曉雪說，爺爺奶奶非常辛苦，爺爺主要忙農(nóng)活，奶奶主要忙家務(wù)，“每天中午，奶奶忙累了，要睡會(huì)兒午覺，我就用推車帶弟弟出去玩，把弟弟哄睡著了再回來”。有時(shí)因?yàn)榈艿軒У煤茫棠虝?huì)獎(jiǎng)勵(lì)曉雪5元錢。“我已經(jīng)存了20多元，弟弟馬上要過生日了，我要到鎮(zhèn)里給他買個(gè)生日蛋糕。”曉雪自豪地說。長(zhǎng)姐如母，沒人教她，但這個(gè)10歲的小女孩儼然已是個(gè)大姐姐。

3年前，記者采訪曉雪時(shí)，她對(duì)即將出生的弟弟有很強(qiáng)的排斥感。當(dāng)時(shí)她對(duì)記者說，有了弟弟，爸爸媽媽就不喜歡她了。但現(xiàn)在，她完全沒有這種想法，“以前過暑假，我總覺得很孤獨(dú)，因?yàn)橥姘樯倭恕，F(xiàn)在，有弟弟陪著，就不寂寞了”。

暑假里，曉雪也沒有特別想到父母那里去。“到上海要花很多錢，而且城里也沒農(nóng)村好玩。”曉雪還調(diào)皮地說，玩得開心的時(shí)候，根本不會(huì)想父母，“只有感到委屈時(shí)，才會(huì)特別想他們，但他們罵我的時(shí)候，我又特別想爺爺奶奶”。

變化，悄悄出現(xiàn)

城里的孩子，天天在父母身邊，他們就很快樂嗎？假期他們不僅要上很多補(bǔ)習(xí)班，而且活動(dòng)空間也非常有限。大人的視線總是籠罩著他們，實(shí)際上成了一種禁錮。爛漫，是用來形容山花的，溫室里的鮮花，再艷麗，總是少了些活力。記者不禁也羨慕起農(nóng)村的孩子來，盡管留守著，但他們似乎長(zhǎng)得更茁壯些。

村北沿大縱湖邊的水泥路已經(jīng)修起來了，春節(jié)期間還是荒灘的那片地，已經(jīng)被圍起來并種上了水稻。一些變化，正在南宋悄悄出現(xiàn)。

12歲的趙雅，在水壩頭不緊不慢地洗著田螺。奶奶李保英，端著滿滿一盆黃瓜也來到河邊。7歲的趙家寶，好奇地拎起沉在水中的一個(gè)網(wǎng)兜。“這是什么啊？”“魚，別人家放在這里的，別動(dòng)。”李保英一邊洗著黃瓜，一邊制止孫子。趙家寶乖乖地放下網(wǎng)兜，利落地幫奶奶洗黃瓜。趙雅抬頭叫了聲奶奶，仍然不緊不慢地晃動(dòng)著笸籮，洗著田螺。

趙雅原來也是留守兒童，現(xiàn)在已經(jīng)不算了。“丫頭8個(gè)月大時(shí)，就丟在家里；家寶5個(gè)月大時(shí)，也由我們帶。”61歲的李保英邊忙邊與記者聊天。她的兒子兒媳，早些年在蘇南打工，兩年前在中堡鎮(zhèn)租門面開了個(gè)裝潢小店，“畢竟對(duì)子女不放心，他們賺了點(diǎn)錢后，就回來了”。

記者隨后跟著他們回到家，家寶人前人后地亂轉(zhuǎn)，把他心愛的寶貝諸如玩具、圖書、小貓小狗等，一股腦兒抱出來，一一向我們介紹，奶奶則熱情地忙著切西瓜。久居陌生人簇?fù)淼某鞘校浾咴谶@里一下子感覺到莫名的溫暖。

“嘰……嘰……嘰……”兒時(shí)曾經(jīng)非常熟悉的叫聲，突然傳入耳中。抬眼望去，才發(fā)現(xiàn)天空中穿梭著很多黑色的小精靈——燕子。家家戶戶的屋檐下，幾乎都有三兩個(gè)燕子窩，每個(gè)窩中，都張著三五個(gè)嗷嗷待哺的嫩黃小嘴，等著燕媽媽喂食。

總要有點(diǎn)改變的

留守的孩子，雖然也很快樂，但怎么可能不期盼父母在身邊？城里的孩子，只能整天苦讀詩書而沒有快樂的童年嗎？有了快樂的童年，就沒有美好的未來嗎？記者陷入沉思之中。

“總要有點(diǎn)改變的。”村支書蔡井祥的自言自語，把記者從沉思中拉了回來。“親情的缺失，是很難彌補(bǔ)的。如何實(shí)現(xiàn)就地就業(yè)，減少留守現(xiàn)象,家長(zhǎng)們?cè)谙朕k法，我們也在想辦法。”

蔡井祥說，市里和鎮(zhèn)里一直在考慮打造大縱湖沿線旅游度假風(fēng)景區(qū)，這對(duì)南宋村是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。大縱湖4年前就開始退漁還湖，目前已恢復(fù)了上世紀(jì)七八十年代的景象，煙波浩渺，引人入勝。在蘆蕩里摸魚捉蟹，鳧水戲鳥，再度成為大縱湖畔孩子們的樂趣。

有村民告訴記者，當(dāng)?shù)氐睦先苏f，《水滸傳》中的八百里水泊，應(yīng)該就是以大縱湖為原型的，因?yàn)樽髡呤┠外志褪桥d化人，而興化境內(nèi)最大的湖泊，就是大縱湖；“梁山泊”中的金色鯉魚，大縱湖里至今還有。

“對(duì)呀！”村主任宋楚坤一拍大腿，眼睛亮了起來，“這是很好的旅游資源，我們應(yīng)該好好開發(fā)。除了有良好的生態(tài)環(huán)境，我們這里還有很多人文故事和傳說呢。”說起這個(gè)，大家七嘴八舌，一下子熱鬧起來。笑著唱著跟記者跑了半天的宋子?jì)梗藭r(shí)趴在爺爺腿上，美美地睡著了。

還是有點(diǎn)惦念那些去父母打工之地過暑假的孩子們，他們?nèi)チ松虾！⑻K州、無錫、鎮(zhèn)江……不知他們過得是否開心，又會(huì)為南宋村帶回什么天南地北的城市觀感？下次來再好好問問他們吧！（記者 李燦 朱旭東 夏鵬）