“這是我們的戰(zhàn)'疫'”系列特稿之十

“紅區(qū)”里的白衣戰(zhàn)士：在生與死的火線

王欲然、崔東、梁秋坪

重癥隔離區(qū)是感染風(fēng)險(xiǎn)最高、最危險(xiǎn)的區(qū)域，這里收治的都是重癥和危癥患者，這里是生與死角斗的火線，這里也被稱為“紅區(qū)”。呼吸與危重癥科醫(yī)生王峰、外科重癥科醫(yī)生李立斌、重癥科護(hù)士張雙圓，三位白衣戰(zhàn)士來自天南地北，卻因?yàn)槲錆h新冠肺炎疫情，匯聚在戰(zhàn)疫紅區(qū)，以仁勇為盾牌、以術(shù)業(yè)為刀槍，用責(zé)任捍衛(wèi)拯救病人的防線。

“沒有飛機(jī)大炮，拿著紅纓槍照樣殺敵”

從接到北京朝陽醫(yī)院的通知到集合出發(fā)，不過三個(gè)小時(shí)。王峰還來不及準(zhǔn)備，就已隨同北京援鄂醫(yī)療隊(duì)踏上了去武漢的戰(zhàn)“疫”之路。

這種緊迫感，反而讓王峰感到踏實(shí)。“我是呼吸與危重癥科的大夫，專業(yè)對口，去了會(huì)有用武之地。如果不讓我去，心里肯定不舒服。”

武漢協(xié)和醫(yī)院里，王峰和同事正一起查房。(受訪者供圖)

時(shí)間不等人。醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢后，就要迅速投入戰(zhàn)斗。王峰雖然做好了打硬仗的準(zhǔn)備，但隨之而來的難題，讓他和隊(duì)員們有些措手不及。

臨時(shí)改造的隔離病房只符合最低限度的院感防控標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦？醫(yī)護(hù)人員需要制定嚴(yán)格、周密的防護(hù)流程。王峰與隊(duì)員們利用有限的休息時(shí)間在酒店反復(fù)實(shí)操，以確保穿脫防護(hù)設(shè)備、進(jìn)出隔離區(qū)的每一道環(huán)節(jié)和每一處細(xì)節(jié)都能銘記于心。“新冠肺炎傳染性強(qiáng)、致病率高，是我從業(yè)以來遇到的最強(qiáng)對手。”王峰說，自身防護(hù)容不得半點(diǎn)馬虎，稍有疏漏，后果不堪設(shè)想。

醫(yī)療設(shè)備未到位，眼前又是急需治療的患者，怎么辦？克服困難創(chuàng)造條件上！王峰在為一名已上呼吸機(jī)患者實(shí)施中心靜脈置管術(shù)時(shí)，因缺少超聲定位等輔助設(shè)備，只好選擇鎖骨下靜脈穿刺置管術(shù)，通過骨性標(biāo)志定位，徒手操作。這要求王峰要時(shí)刻保持高度專注，但厚重的防護(hù)設(shè)備卻帶來不少麻煩。“外科手套會(huì)影響手感，霧化后的護(hù)目鏡如同在暴雨天開著一輛沒有雨刷器的車。”一場手術(shù)下來，王峰的內(nèi)襯衣能擰出一灘汗水。

王峰正對危重患者進(jìn)行中心靜脈置管操作。(受訪者供圖)

防護(hù)設(shè)備短缺，這個(gè)難題怎么破？為節(jié)省防護(hù)服，王峰和隊(duì)員們需要減少如廁。他們通常在工作前5小時(shí)就停止飲水。以防萬一，有的隊(duì)員還穿上了成人紙尿褲。工作初期過膝腿套不夠了，隊(duì)員們就地取材，用兩層醫(yī)用垃圾袋替代。“這在當(dāng)時(shí)還引起了不少網(wǎng)友的關(guān)注，很多人擔(dān)心前線物資匱乏。”王峰說，戰(zhàn)役之初有些物資暫時(shí)沒有到位，但是我們不能“等、靠、要”，必須要充分利用現(xiàn)有資源投入戰(zhàn)斗。醫(yī)用垃圾袋是可以滿足最低限度防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的，而且成本低，能夠減輕戰(zhàn)時(shí)后勤補(bǔ)給壓力，不失為一種因地制宜，因時(shí)制宜的方法。

逢山開路，遇水搭橋。王峰和隊(duì)員們沉著、冷靜地解決了一個(gè)個(gè)棘手的難題。他說，戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)不能過分計(jì)較物質(zhì)條件。“打仗不是必須要有‘飛機(jī)和大炮’才能沖鋒，疫情當(dāng)前，人民需要我們，國家需要我們，我們不能退縮，拿著‘紅纓槍和大刀’也要上陣殺敵。”

陸續(xù)抵達(dá)的物資和增援力量，點(diǎn)燃了王峰和醫(yī)療隊(duì)員們的斗志。他們說，“這場仗贏定了！”

“我是老兵，危險(xiǎn)的工作我先上！”

54歲的李立斌是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院外科重癥醫(yī)學(xué)科主任，從醫(yī)36年，曾參加過抗擊“非典”的一線戰(zhàn)斗，是一名久戰(zhàn)沙場的老兵。在電視里看到與新冠肺炎搏斗的前線戰(zhàn)友累倒在地的畫面后，他坐不住了。話別妻兒，馳援武漢，相隔17年，他再次站在抗擊疫情的暴風(fēng)眼。

踏入武漢的那一刻，他便私下和醫(yī)療隊(duì)長王偉林約定，“不要讓年輕人冒險(xiǎn)，我是老兵，有危險(xiǎn)的工作，我先上！”

李立斌和同事討論病例和治療方案。(受訪者供圖)

李立斌的戰(zhàn)場是武漢協(xié)和腫瘤中心院區(qū)唯一的危重癥病房。但當(dāng)他們看到病房后，全都傻了眼。“這原來是一個(gè)骨科普通病房，設(shè)施與危重癥病房要求完全不同。”這可急壞了李立斌。要知道，正常改建危重癥病房需要半年到十個(gè)月的時(shí)間，而武漢等不起。

醫(yī)療隊(duì)與各方負(fù)責(zé)人想盡一切辦法，才勉強(qiáng)為部分病房安裝了排氣系統(tǒng)，其余的則通過使用空氣凈化器、消毒機(jī)等設(shè)備降低病房空氣濃度。“這已經(jīng)很不錯(cuò)了，不少醫(yī)院的條件比我們還差。”李立斌意識到疫情來得太突然，所有人都來不及準(zhǔn)備。

但病毒不會(huì)等你嚴(yán)陣以待再發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。病房完成改造的第二天，就有兩名患者出現(xiàn)緊急狀況，需要搶救性氣管插管。這是一場硬仗。操作過程中，患者氣道開放，醫(yī)生距離患者不到20厘米，被感染的風(fēng)險(xiǎn)非常大。整個(gè)過程必須在幾分鐘內(nèi)完成，稍有猶豫，患者就可能面臨生命危險(xiǎn)。

“第一個(gè)插管，我來！”李立斌說罷，迅速穿戴好防護(hù)設(shè)備，加入搶救。

李立斌正在為新冠肺炎危重癥病人實(shí)施氣管插管。(受訪者供圖)

李立斌在過去25年的重癥病房工作中，更多的是在普通防護(hù)狀態(tài)下操作。而現(xiàn)在，厚重的防護(hù)服和正壓頭套給手術(shù)增加了難度。憑著過硬的技術(shù)和醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的高效配合，他利索地完成了兩名患者的氣管插管，再一次將懸崖邊的生命拉了回來。

從病房出來的李立斌，脫防護(hù)服時(shí)腰痛難忍，吃了兩片止痛藥后才緩過神來。回想剛才的艱險(xiǎn)，李立斌只是淡淡地說了句，“正壓頭套太珍貴了，我就想著一口氣做完兩例插管。”

情況在逐步好轉(zhuǎn)，看著年輕的醫(yī)護(hù)能在“火線”上從容應(yīng)對各種突發(fā)狀況，李立斌很是欣慰。

“戰(zhàn)士都不上前殺敵，那仗怎么能贏？”

“那個(gè)90后的男護(hù)士，說起話來溫柔又有力量”。這是江蘇省首批援鄂醫(yī)療隊(duì)護(hù)士張雙圓留給江夏區(qū)第一人民醫(yī)院重癥病房患者最為深刻的印象。

過去一個(gè)多月時(shí)間里，經(jīng)過張雙圓直接護(hù)理好轉(zhuǎn)和治愈的患者已有20余名。但他覺得，能在此次戰(zhàn)“疫”中克服恐懼心理、戰(zhàn)勝自己，才是最大的收獲。

張雙圓和同事為自己也為戰(zhàn)友們加油打氣。(受訪者供圖)

從業(yè)六年的張雙圓，曾在南京醫(yī)科大學(xué)附屬逸夫醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科參與過多次“人工肺(ECOM)”緊急搶救，重癥護(hù)理經(jīng)驗(yàn)豐富。但當(dāng)他開始同新冠肺炎病毒正面交鋒時(shí)，懸著的心卻一直放不下。

病毒傳染性強(qiáng)、患者突發(fā)狀況多，醫(yī)護(hù)工作面臨著極高風(fēng)險(xiǎn)。未曾經(jīng)歷過傳染病救治護(hù)理的張雙圓，在得知同病區(qū)的一名親密戰(zhàn)友不慎感染新冠肺炎而殉職的消息后，心里的防線垮了。

“我為何而來？”休整時(shí)的張雙圓不停問自己，希望能從答案中重拾信心。“現(xiàn)在是最關(guān)鍵的時(shí)刻，我是名戰(zhàn)士。如果戰(zhàn)士都不上前殺敵，那仗怎么能贏？”張雙圓擦干了眼淚、咬緊牙，重新加入戰(zhàn)斗。

張雙圓正在查看病人病歷，為病人護(hù)理。(受訪者供圖)

調(diào)整狀態(tài)、做好防護(hù)、熟悉工作，張雙圓穩(wěn)扎穩(wěn)打，很快就恢復(fù)了斗志。重癥病房里那個(gè)年輕戰(zhàn)士的身影隨處可見。穿著厚重的防護(hù)設(shè)備為患者穿刺、抽血、輸液、靜推、俯臥位，他不怕累。為氣管插管患者霧化吸痰時(shí)被呼吸機(jī)管道內(nèi)的異物噴濺到，他不畏懼。看到患者被病毒折磨到想放棄，他不接受。

9號患者入院時(shí)已是昏迷狀態(tài)，是當(dāng)天病情最嚴(yán)重的患者。張雙圓看著眼前這個(gè)與自己年紀(jì)相仿的病人逐漸失去生存的勇氣，誓要幫他渡過難關(guān)。除了細(xì)心的護(hù)理外，張雙圓還時(shí)常為他做心理疏導(dǎo)。倆人稱兄道弟、互相鼓勁，直到患者痊愈出院。“看到他能挺過來，我很高興。”

近來的武漢，掀起了一波接一波的“出院潮”。難得閑下來的張雙圓，看著病房里的空床，念叨著，“想患者們?nèi)寄苤斡鲈海沃錆h能快點(diǎn)好起來。”

記者手記：戰(zhàn)“疫”別樣情

采訪中，李立斌總說自己是一名“老兵”，早已看慣生死，“莫得感情”。但是，他卻在不到一個(gè)月的時(shí)間里兩次落淚。

第一次是在出發(fā)武漢前，李立斌在與愛人看到電視中播放戰(zhàn)“疫”一線醫(yī)護(hù)人員累倒在地的畫面后，竟放聲大哭。他說，“這種艱辛平常人很難體會(huì)到，作為醫(yī)生卻能感同身受，只盼著自己能早日走上前線，為戰(zhàn)友分擔(dān)。”

第二次，李立斌為兩名危重患者做完插管手術(shù)后，接到了隊(duì)長王偉林打來的電話。“他只說了‘兄弟啊’三個(gè)字，便開始哽咽。”李立斌知道對方是在關(guān)心自己，但倆人一時(shí)間誰都說不出別的話。“患難中的情誼尤為珍貴，我們都在用真情激勵(lì)自己，也鼓舞他人。”

從醫(yī)十多年，王峰坦言，這次集中感受到了來自患者們的真誠善意，這場戰(zhàn)役讓他重新找到了作為一名醫(yī)生的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)感。

疫情發(fā)生前，王峰所在醫(yī)院出現(xiàn)過一起傷醫(yī)事件。這也讓他有些擔(dān)憂，疫情中的患者是否會(huì)對醫(yī)護(hù)人員產(chǎn)生抵觸情緒？

但王峰走進(jìn)病房后卻發(fā)現(xiàn)患者們都很樂觀，沒有人說過一句抱怨的話。查房時(shí)，輕癥患者會(huì)送王峰走出病房，還試著用普通話說，“大夫辛苦了。”重癥患者帶著呼吸機(jī)、面罩，說不了話，仍然會(huì)努力豎起大拇指，以示感謝。“前兩天，有位50多歲的患者把我叫到病床邊，給我拍了張照片。他解釋說，因?yàn)榭床磺逦业臉幼樱韵雽⑽曳雷o(hù)服上寫著的名字拍下來，留個(gè)念想。”

這個(gè)動(dòng)情時(shí)刻，徹底打消了王峰的顧慮。這些天和患者一起“戰(zhàn)斗”，也讓他感受到了武漢人民的樂觀精神和寬厚胸懷。“武漢不愧被稱為英雄的城市，這里的人是偉大和令人敬佩的，他們一定能戰(zhàn)勝困難。”

支撐張雙圓重回“火線”的動(dòng)力，很大一部分來自他的家庭。

今年1月2日，張雙圓與女友步入了婚姻殿堂。按照他家鄉(xiāng)的習(xí)俗新婚第一年要去親戚家拜年認(rèn)親。突如其來的疫情打亂了夫妻倆的計(jì)劃。

當(dāng)張雙圓將報(bào)名馳援武漢的決定告訴家人時(shí)，得到的結(jié)果是“全票通過”。家人無私的支持，讓他有些意外，但更為感動(dòng)。

過去的一個(gè)月里，張雙圓會(huì)經(jīng)常收到愛人發(fā)來的問候，而他在工作中遇到的難題和挫折也都會(huì)和妻子聊一聊，家人的關(guān)懷和鼓勵(lì)讓張雙圓更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢，“照顧好病人，也是對家人負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。”